为了走出大山（逐梦）
图为石漠化治理后的云南西畴县俯瞰。 吕德仁摄
一
谢成芬嫁到海子坝村时，村里还不通电，不通公路。
海子坝是云南省文山壮族苗族自治州西畴县蚌谷乡的一个村民小组，西畴县大部分土地是山区，是中国石漠化最严重的地区之一，而海子坝村尤甚。
谢成芬勤劳，脑子灵，嫁过来三年就把日子过得风生水起，盖了村子里最好的房子。可同村的乡亲们仍过得十分艰难。
1996年换届选举，谢成芬被选为村小组长，村民们希望她带着大家，把日子过富裕。
海子坝村的土地都是石窝子地，一个石窝子只能种几棵包谷，一亩地一年只能收百把斤包谷。
谢成芬开始带领乡亲们在石窝子里炸石改地。她动员大家集资，买来大锤、钢钎、凿子，带着大家早出晚归，打眼放炮炸石头。干了将近一年，石头炸得差不多了，他们又到河沟里去挑土，把地垫高了几十厘米。
就这样，原来的几百亩石窝子地，变成一千多亩良田，粮食产量翻了四倍。
2004年，西畴县实施农村电网改造，海子坝村不在电改之列。谢成芬急了，到电力公司去争取。
电力公司同志说：“你们村口那八公里石窝子路，车根本没法子开进去，我们把材料、工具拉到进村的公路边，你能组织人把东西搬进村，就帮你们改。”
可是，村里的青壮年都外出打工了，没有劳动力，谢成芬就扛着杠子，领着村里那些上了年纪的人，硬是把七八米长的水泥电线杆、三百多公斤重的变压器、电缆线扛进村。
县里在各乡镇推广小水窖，谢成芬为全村每户争取到一个。
2008年，谢成芬又发动全村村民，把包谷地改种核桃，挂果后，村民收入又翻了几番。
那一年，谢成芬担任村支书兼小组长，两副担子一肩挑。
二
进村那八公里的石窝子路，极大地限制了海子坝村的发展。为此，村里召开了村民大会，村民们商定，大家集资，一家出一个劳力，不管三年还是五年，一定把路修通。
集资筹备好了，可对于修路来说，还是杯水车薪。有人开始泼冷水，有人说起了泄气话。
干还是不干？钱用完了咋办？谢成芬陷入了两难。
干！必须干！等不是办法，干才有出路。车到山前必有路，钱没了，再想办法找。
2014年开春，工程正式开工。
那天，村里几位老人来到工地上问谢成芬：“成芬啊，我们这几个老人，能等得到路修通的那天？”
“等得到！等得到！”谢成芬说，“路修通了，村上出钱包辆车，接你们去县里玩、去州里玩！”
这几位老人，全都没去过州里，有的还没到过县里。
“那就拜托你了！拜托你了！”老人们激动地说，“我们等着那一天！”
谢成芬记住了老人们的嘱托，带领几十个老乡，炸响了开山修路的第一炮。
参加修路的多是五六十岁的人，开工没几天，就有人吃不消了，有的脚被石头砸伤了，有的手被石头割破了。
工地上，最重的活儿是扛石头。炸药炸开裂的石头，用钢钎撬下来，每块少说也有两百来斤。男人们两两搭档，用杠子扛到路边码起来，准备砌边坡、砌路埂用。可有个四十多岁的壮年男人却落单了，因为他身体好，力气大，扛的石块也大，没人敢跟他搭档。
“我跟你扛！”谢成芬说。
“二婶！石头重得很，你扛得动？”男人问。
“扛得动！”说着，谢成芬已经把杠子拿在手上了。
“算了，二婶，这不是女人该干的活。”
“来着！你莫啰嗦！”
男人用绳子把石头拴好，穿上杠子。
谢成芬弯下腰，把杠子扛在肩上，咬紧牙关喊一声“起”！腰一挺，站了起来。
两人一前一后，扛着杠子在乱石窝里走。一开始谢成芬步子还有点踉跄，走着走着，就稳了。
扛了一天，晚上回到家，谢成芬的肩膀火辣辣的，红肿了一大片。
第二天，她用块海绵垫在肩上，脚步越来越稳，工地上的村民们对她也越来越服气。
三
钱不多，大家为了省钱，爆破时一直手工打眼，辛苦不说，进度也太慢，大家商量，决定买台凿岩机。
凿岩机买回来了，大家却不会用。谢成芬爬上石岩，第一个抱起三四十斤的凿岩机打眼，凿岩机突突突地在石头上震动，不听使唤，震得她两臂发麻。
越是艰难，谢成芬越有干劲儿。“我就不相信治不了它！”她与凿岩机较起劲来。摆弄了一阵儿，在大家的帮助下，凿岩机渐渐听使唤了。
轰隆、轰隆……山野里，机器声响彻云霄，天空中碎石纷飞。
路越来越难修，修到四公里左右，前面出现了一道黑青色的大崖壁。这道崖壁三丈多高，像一堵铁壁铜墙，正正地堵在路中间。
谢成芬把负责爆破的人集中起来，站在崖壁下商量了几次，决定先从下边打眼，把崖壁的下半部炸掉。
第一次，他们打了六个炮眼，可这一排炮炸过之后，坚硬的崖壁纹丝不动，只炸飞了几块碎石头。
“我就不信这石头比人的意志还坚硬！”
谢成芬又领着村民，在第一排炮的间隙打了八个深孔，又放了一排炮，效果仍然不好。施工被迫停下来。
黄昏时分，其他村民已经走了，谢成芬和几个骨干还在那道崖壁下商量，怎样才能啃掉这块“硬骨头”？
大家决定换个思路，从崖壁的上部炸起。要从上部炸起，就得把人从崖壁上吊下来，先用手锤打出几个可以供人站脚的地方，才能把凿岩机吊下去，用绳子拴着人的腰，悬在空中打眼。
第二天一早，一个村民先用绳子拴着腰，下去用手锤打好了站脚的地方。接着，谢成芬用绳子拴着腰爬下去，其他村民用绳子把凿岩机吊下去。谢成芬便悬挂在崖壁上，开始打眼。
突突突的凿岩声，在大山的清晨响起，传得很远很远。
谢成芬抱着凿岩机打到半途，突然脚下一滑，连人带凿岩机一齐往崖壁下掉。她的腰被绳子拴着，人没掉下去，在空中荡了几下，后脑勺重重地撞在崖壁上，疼得她两眼冒金星。凿岩机的开关也没来得及关掉，在空中突突突地空转了一圈，向谢成芬砸过来。上边的人眼疾手快，急忙把绳头一拉，凿岩机才避开了谢成芬。
凿岩机再吊上来，谢成芬继续打眼。她打好一个炮眼，被吊上去，再换一个村民下来。
第一排炮把崖壁顶部的石头掀掉了。这一整道崖壁，炸了一百二十多炮，才彻底炸掉。
有些炸下来的石头太大，用杠子抬不动，谢成芬他们就四五个人一起用手搬，用肩顶，用杠子撬。一次一次地把石头翻个个儿，直到全部弄到路边。
集资款很快就花完了，谢成芬又动员大家再集资。可乡亲们生活都不富裕，再集资也没多少钱。
谢成芬家里搞养殖多年，攒了一点钱，她跑回家与丈夫商量，想从家里拿出十万元来。家里两个孩子都在读书，正是用钱的时候，丈夫有点舍不得。
“为集体修路，为乡亲们办事，有哪样舍得舍不得呢！”丈夫被说动了，从银行取钱出来，交给了谢成芬。
正好这时，县里出台了一项政策，村上修一公里弹石路，县政府补助三点五万元。谢成芬一听说这个消息，第二天就跑到县上去申请。
县里派人到工地上，查看了他们修路的情况，很快就把钱拨下来了。
四
工地上杂事多，每天忙来忙去，谢成芬几乎从未关注过身体有啥不适。有一天，她浑身乏力得厉害，而且一直冒虚汗。到昆明的肿瘤医院一检查，是乳腺癌。谢成芬不得不住进了医院。
谢成芬这个“主心骨”不在，钱也不多了，崖壁炸掉一道，接着又出现一道，村民们都泄了气，施工停了下来。
丈夫打电话给谢成芬，谢成芬一听就急了，在电话里喊了出来：“这次停了，以后要想再干起来，那可就难了！”
丈夫无奈地说：“你不在，没人拿主意，大家自然就散了。”
谢成芬想来想去，把与病情有关的资料全都藏了起来，开了一大包中药，第二天就办了出院手续，回到西畴。
当天晚上，谢成芬就在大喇叭里喊话，呼吁大家第二天回到工地上继续施工。
第二天一早，天还没亮，谢成芬就起来了，她喝了一大缸子药，就去了工地。
谢成芬心态好，一边带着大家在工地上施工，一边治病。她没有多少时间去想生病的事，每天忙忙碌碌，中药熬好当茶喝。
在工地上，谢成芬仍然什么脏活、重活、累活、危险活都抢着干。有一堵石岩，放了五十多炮都没炸塌，谢成芬把绳子拴在腰上，让乡亲们把她放下去，她从几个方位打炮眼，打得深一倍，一口气打了十二个。
乡领导把谢成芬的情况报告给了县里，县委书记到工地上来看谢成芬，见她正带着村民干得热火朝天，很感动，马上打电话给县领导班子，叫他们到工地上来开现场会。
现场会上，县委书记当场宣布：“乡亲们，有谢成芬领着大家干，县委县政府放心。今天我向大家表态，直接把现在的弹石路修成水泥路，铺水泥的费用，由县里出！”
公路修好，已经是2018年下半年。大家都劝谢成芬，公路修好了，快到昆明把病好好治一治。
谢成芬来到昆明，到医院一检查，医生都感到非常惊讶，谢成芬的病情居然有了极大好转！谢成芬拿着化验单，背靠在墙上，放声大哭。她还有点不放心，又到另一家医院做了检查，结果还是一样！
从医院出来，踏上回乡的公路，谢成芬心里满满的是信心与希望。这条路，是走出大山的路，是走向富裕的路。
制图：赵偲汝
《 人民日报 》（ 2022年12月01日 20 版）
