徐政：高粱红了｜中原作家

作者｜徐政

来源：贵州政协报

红红的高粱，散落在山间皱褶，一簇簇、一垄垄，像天边行走的晚霞，似大山里冒出的星火，好比山里人火辣的性格和红火的生活。

常言说，穷养儿子富养女。高粱，喜温、喜光、喜肥，于是有人说，种高粱如同养女儿，温度要适宜、粪水要充足，结出的果实才丰满有营养。

由于高粱生长娇贵，产量少、营养高，因此被人们视作珍稀之物。

在贵州西部的六枝特区，虽不是高粱主产区，但山里人家每年都会选择在一些上好的土地种上一季。

春来了，沉睡了一冬的土地渐渐苏醒。倒春寒一过，母亲就迫不及待在肥沃的土壤里一锄一锄地开挖，她在为准备播种的高粱找个温暖的家。

母亲先在圆形的土窝里一个一个喂足土粪，然后再往粪上撒下饱满的种子，随后再给它们盖上一层密实的“棉被”。

浓浓的春意惹得各种花香扑鼻而来，熟睡中的种子轻轻掀开“被子”的一角，悄悄地探出头来窥视，不曾想被眼前的景象深深迷住了。于是，它不顾一切地“咕噜”翻起了身……

乌蒙山麓山多，像一波波碧浪搁浅在一望无边的海滩。山峦挡住了寒流，也挡住了风沙。出土的高粱幼苗散发着稚嫩的气息，葳蕤生长，在微风的指挥下，扭动着舞姿。

高粱虽然择温、择土，但它生来秉性耿硬，骨子里始终蕴含有不甘落后的基因。秧苗刚出土不久，就感觉身边潜伏着无数风险。为了保护自己，它悄悄生长着不易觉察的软细齿状暗器，心想：“谁要胆敢来犯，定会让它伤痕累累。”

看见逐渐长高的秧苗，母亲看似放手，但没放松警惕。当看到秧苗身边出现不利因素，母亲定会倏然出手，毫不犹豫地拔掉与秧苗争肥的野草。

在母亲的呵护下，高粱的体格变得强壮高大逐渐成熟，身躯由淡绿色变成了暗红色。一棵棵高粱时不时还相互握握手打打招呼，不断发出和谐的问候。高粱穗上，一粒粒红红的高粱米在匍匐着往上攀爬。

经过烈日淬炼，高粱变得成熟低调起来，它一改往常高傲的本性，恭敬地低下昂着的头，弯下笔直的腰，虔诚地感谢哺育它的大地和培养它的母亲。微风吹来，一个个叩拜形成一阵阵红浪。

高粱成熟红满天。立秋后，母亲冒着烈日收割。她怕布满老茧的手伤到高粱，就轻柔地用左手扶住它的身躯，同时用右手握住高粱穗的拔节处，食指往前用力稍压，拇指轻柔往后一推，只听“咔嚓”一声脆响，一束高粱穗就这样利索地被母亲捏在了手中。待集满10来束的样子，母亲扯来身边的野草捻塑成绳，把它们捆成一把，反手丢进了身后的背篓。这些动作如行云流水一气呵成，仿佛母亲生来就会做，时常让我看得入迷。

把高粱背到家，母亲开始对它进行拍打。砸落了高粱米，就到了脱壳程序，主要是把包裹米粒的外壳与米粒分离。然后，放在火热的阳光下曝晒，把其水分蒸干。

脱去了外壳的米粒，母亲会拿一些背到街上变卖贴补家用，留下的就妥善储存，等到春节时再加工来吃。

一转眼进入腊月，年味渐渐浓起来。到了腊月二十八九，母亲就开始筹备过节的吃食。她把部分高粱米粒用清水发泡，然后舀到桶状的木甑里大火蒸熟，再把它倒进一个巨大的木盆里捶打。

一槌接着一槌，声音似庆贺丰年的鼓音，又像鸣放迎春的礼炮。蒸熟了的高粱米越打越有糯性，趁热揪下一坨，蘸上酥麻糊，香得满眼放光。

接着，母亲又把另一部分高粱米粒放在石碓里舂细，碓撞击臼的声音似滚滚春雷。母亲从碓里舀出舂细的高粱米面，接着用最细的箩筛筛出最细的面，然后舀上一些放进锅里。加入适量的开水，先用筷子搅拌匀称，再用双手反复揉捏，直到粘紧在一起，再一小团一小团地揪下，用双手掌心反复碾压成薄面皮。然后往里面加入酥麻糊或油渣做馅，最后用食指和拇指把边缘捏合闭拢，这样就形成了淡红色酷似月牙的高粱粑粑。把粑粑放在滚烫的沸水里煮熟后，用筷子夹上一个，轻轻咬上一口，清香、甜美、爽滑、软绵的味道随即从漫延开来。

捶打高粱穗时的残渣，被母亲收集在一起发酵，成为不可多得的农家肥；剩下的高粱穗，被母亲扎成扫把，把屋里屋外清扫得干干净净；地里留下的高粱秆，被母亲连根挖掉就地焚烧改良土壤。这是高粱用它的一生回报母亲的圣洁方式，也是它用一身感恩大地的赤诚表达。